品尝氯气、氢氰酸、舍勒绿,最终毒死自己的化学家是谁?

摩贝视野 Emma

在化学界有一位化学家,不是因为贡献巨大被铭记,而以“可能是杀死拿破仑的化学家”的身份被记住。对科学研究者来说,没有比这个更可悲的了。

学过化学的同学应该记得化学课本上证明氧气存在的系列实验,那可能是很多同学真正意义上地第一次接触化学实验,无知天真的少年当时心里一定在感叹“my god,太神奇了!” 人们普遍认为最早发现氧气的是英国化学家约瑟夫·普利斯特里(Joseph Priestley),但其实卡尔·威尔海姆·舍勒(Carl Wilhelm Scheele)

在他之前就将氧气分解出来了。

这位18世纪伟大的化学家,一生成就无数,痴迷化学实验,喜欢亲闻亲尝实验产物,最终也死于这个坏习惯。

白磷燃烧实验

 

老天会善待努力的人

1742年12月,舍勒出生于德国的一个富商家庭,他是家里的第七个孩子。他的父亲做着小生意,家境殷实,不愁吃穿。然而不幸的是,在他两岁的时候,他父亲的公司就破产了。还没能好好享受富二代的生活,舍勒就成了穷人家的孩子。树倒猢狲散,人走茶即凉,舍勒的家很快陷入了经济困难的窘境。没有钱读书,他只是勉勉强强上完小学,就被迫辍学打工。

年仅14岁的他只能在哥德堡的班特利药店当小学徒。药店的老药剂师马丁.鲍西是个很好学的长者,学识渊博,不仅有着高超的药学实验技巧,还能自己制药,更是一位医术高超的医生。在哥德堡市民的眼里,这位老药剂师就像是中国的扁鹊、华佗一般,救死扶伤,妙手回春。

闲暇时间,马丁总是手不释卷,钻研着各种化学知识。马丁的言传身教,对年幼的舍勒产生了极为深刻的影响。工作之余,舍勒也勤奋自学,他如饥似渴地读了当时流行的制药化学著作。他自己动手,制造了大大小小一整套实验仪器。夜深人静的时候,舍勒总是躲在自己的房间里摆弄他的仪器,做着各种各样的实验。

他还曾经不慎将自己住的房间炸了一大半,引起药店同事的许多非议。可是马丁很是喜欢这个聪明伶俐的孩子,在马丁的保护支持下,舍勒得以继续留在药店。

舍勒

 

8年时间过去了,舍勒长成了一个风度翩翩的少年。努力的学习让他的知识与才干大为长进,从一个只有小学文化的学徒成长为一位知识渊博、技术熟练的药剂师。同时,他也有了自己一笔小小的“财产”——近40卷化学藏书,一套精巧的自制化学实验仪器。正当他准备大展宏图的时候,马丁的药店破产了。药店负债累累,马丁无力偿还债款,只好变卖了房产和书籍。

失去了工作,失去了居住的地方,舍勒只好孤身一人在瑞典各个城市中游荡。他一边游荡一边给药店打零工,渐渐的有了一些名声。马尔摩城的柯杰斯垂姆药店找到了他,给了他一份工作。药店的主人给了他一套房子,以便他居住和实验。

安定的环境让舍勒不用再为糊口而奔波,他重操旧业,继续他的研究与实验。

1770年,舍勒来到了乌普萨拉当药剂师,认识了在乌普萨拉大学读书的盖恩。盖恩将舍勒介绍给了自己的老师——瑞典著名的化学家贝格曼。贝格曼的理论水平系统而高超,舍勒通过贝格曼了解了当时统治化学界的燃素说。而舍勒的实验水平无与伦比,他帮助贝格曼解决了很多难题,两人合作取得了丰硕的成果。1775年,只有小学学历的舍勒被选为瑞典的科学院院士。

舍勒

 

另一方面,舍勒对燃素说深信不疑,所以即使舍勒成功完成了氧气发现和分解的研究实验,却也并没有从实验结果中引出正确的结论,只是用现有的理论把实验结果解释一番,并没有去验证理论的准确性,这使他的发现黯然失色。

科平城中有名的药剂师波耳突然去世,医务界同业公会会议一致推选舍勒为最合适的经理人选。1775年,舍勒来到了科平城。波耳的遗孀妮古娅是一位年轻貌美的主妇,她特地让出一部分房间供新任经理使用。这家规模不错的药店位于黄金地带,舍勒利用其药店管理经验以及丰富的药学、医学知识,使药店生意蒸蒸日上。

舍勒在科平经营的药店

 

妮古娅对这位上帝派来帮她的药剂师很满意,主动把药店全部转让给了舍勒。就这样,舍勒摇身一变成为了一家大药店的老板。舍勒十分喜欢把科学研究、生产、商业活动有机地结合在一起,当然大多数时间舍勒是在埋头进行研究实验。工作之余,他会和妮古娅谈谈心,二人很快互生爱慕。但舍勒是事业型的人物,为了实验,他甚至将妮古娅送到了别墅中居住。

 

品尝毒气,开个“好头”

舍勒一生中完成了近千个实验,发现了氧气、氯气,对氯化氢、一氧化碳、二氧化碳、二氧化氮等多种气体都有深入的研究;研究了21种水果和浆果的化学成分,探索过蛋白质、蛋黄、各种动物血的成分,发现了包括柠檬酸、乳酸、尿酸等十多种有机酸;还研究了多种矿物,发现了钼、钡、钨等多种金属元素。舍勒特别地依赖自己的感官——视觉、嗅觉、味觉,亲自吸入或品尝七八种有毒物质。

1774年的一天,舍勒把盐酸与“脱燃素的锰”进行化学反应实验时,产生了一种刺激性很强的黄绿色气体。他根据燃素学说推论,黑苦土与盐酸作用时,将盐酸里的燃素脱去,因而这种气体自然脱去燃素的盐酸。舍勒给这种“脱去燃素的盐酸”取了个名字,叫盐精。经过多次试验,他发现盐精与普通的空气不同,它微溶于水,能浸蚀金属,还能漂白有色的花朵和绿叶。为了彻底弄清这种元素的特性,舍勒作出一个大胆的决定:“品尝”一下。于是,他将微量盐精溶于水中,然后舀起一小勺放进嘴里。10秒钟后,他的肺部开始难受,伴随剧烈咳嗽。根据多年经验,他知道去除一般毒,就是毒吐出来。于是他马上冲进厕所,一边喝水,一边抠喉咙,吐了一地。经过这次事件,舍勒确定盐精是有毒的。

他还亲口品尝了含有剧毒的氢氰酸,并写下了,“这种物质气味奇特,但并不讨厌,味道微甜,使嘴发热,刺激舌头”。 这种苦杏仁味的东西是毒性十分强烈的化合物,中毒的人会呼吸困难、紫绀,严重的还会直接倒地再也起不来。可舍勒竟然用如此平静的语言写下了记录,仿佛喝下氢氰酸的人根不是他。

一次实验中舍勒发现了砷酸铜的染色作用,这种绿油油的染料染出来的东西就像是毛茸茸的草坪,让人神清气爽。于是,舍勒接了一杯绿油油的染料,想试试这么好看的东西是什么味道。他一口将这杯含有砷(100mg即可致命)的绿色溶液喝了下去,这种溶解在稀酸里的蓝绿色粉末显然没什么好味道,舍勒咂咂嘴,转个身又继续做实验。

这种后来被命名为“舍勒绿”的染料含有剧毒的砷,被大量应用在了儿童卧室粉刷和服装行业,一直到人们终于认识到了它的毒性,“舍勒绿”才退出了历史的舞台。

舍勒绿”一度危害了很多人,而其中最为人所熟识的,应该是那位伟大的军事家——拿破仑。1821年,被流放的拿破仑死在了圣赫勒拿岛上,尸检的时候发现,他的头发里还有少量的砷,当时的人对此百思不得其解。一直到了1980年,一截被盗的拿破仑寝室墙布样本重现人间,才解开了这个谜题。上面绘制着舍勒绿的百合花,圣赫勒拿岛的湿度很大,拿破仑可能躺在床上就吸入了大量的毒气。

甚至拿破仑的浴室也铺着舍勒绿染成的壁纸,这位落魄的法兰西皇帝酷爱泡热水澡,这进一步加剧了他的中毒情况。

涂满舍勒绿的房间

正是由于“舍勒绿”,舍勒得以广为人知!

 

迟到的婚礼

1785年的冬天,舍勒的风湿病剧烈发作,躺在床上几乎不能行动。命运好像在捉弄他,他一辈子为别人制药,而现在却不能找到医治自己疾病的药物。他对他挚爱的妮古娅说,“只要我能站起来,咱们马上就结婚”。来年开春的时候,舍勒感觉身体好些了,他和妮古娅举行了订婚仪式。可多年来“品尝”实验品的“恶习”,让他的身体遭受着多种疾病与毒素的侵袭,他的病情很快又恶化了。

他只好对妮古娅说,“看来,我活不长了,你把牧师请来,在家里举行结婚仪式吧”。1786年5月19日,相恋十年的舍勒与妮古娅终于举行了婚礼。两天后,舍勒的病情急速恶化,终于还是离开了人世,终年43岁。据说,舍勒是死于中毒,死于他身体里长期积存的各种毒素。

舍勒的许多研究成果在生前都没有发表,直到1942年,他诞辰200周年的时候,他的全部实验记录经过重新整理正式发表,一共有8卷之多。舍勒的工作给人类带来了巨大的帮助,他一生尽瘁于化学事业,他认为化学“这种尊贵的学问,乃是奋斗的目标。”

舍勒逝世后,瑞典人们十分怀念他,在科平城和斯德哥尔摩都为他建立了纪念雕像。在他的墓地前,立有一块朴素的方形墓碑,墓碑的浮雕上是一位健美的男子,高擎着一把燃烧的“火炬”。

位于斯德哥尔摩的舍勒塑像

 

您至少需输入 5 个字~